Геннадий живёт в «Космосе». С детства он готовится к главной миссии своей жизни: всматривается в звёзды сквозь свой иллюминатор, изучает устройство капсулы, собирает ценные артефакты и держится в стороне от сородичей, которые считают его чудаком.
Когда привычный мир рушится и остальные бегут, Геннадий остаётся. Ему предстоит настоящий полёт — туда, где его ждёт встреча с бесконечностью.
Притча о мечте, над которой смеются — и которая остаётся.