Эти рассказы писались не “по плану” и не “ради книги”. Они как вспышки: эпизод, запах, жест, чужая фраза, чувство, которое внезапно возвращается спустя годы. В них нет стремления красиво “украсить” прошлое. Наоборот: каждая история держится на живой детали. Белые кроссовки в снегу, шмякающая подошва кеда, горячие пробки после трамвая, труба, в которой воет кот, ледяная вода по колено, страх перед иглой в травмпункте, чувство, когда тебя осуждает весь класс и ты всё равно не меняешь решение.
Именно из таких деталей и складывается настоящая память. Эти тексты писались так, как люди обычно вспоминают жизнь: не хронологией, а моментами, которые что-то в тебе повернули. Иногда смешно, иногда стыдно, иногда больно. А иногда — с тихой благодарностью судьбе, что всё закончилось хорошо.
