Демон Титивилл, веками соблазнявший писцов на ошибки, в эпоху цифры открывает репетиторский бизнес и с ужасом обнаруживает, что люди портят текст лучше него. Встреча с его оппонентом, ангелом Каллиграфием, оборачивается не войной, а неожиданным согласием: язык жив не стерильной правильностью, а горячим дыханием ошибки.