В мире 2026 года вещи больше не живут долго. Корпорация «Neo-Life» приучила нас к одноразовому счастью, но за это пришлось заплатить памятью. Когда сталь начинает рассыпаться в труху, а люди забывают имена своих дедов — приходит «Черная Ржавчина». Это не коррозия металла. Это усталость души.
Кира — потомственная Ведунья и мастер-настройщик в бюро «Энтропия-Ноль». Она не читает заклинаний, она слышит шепот металла и лечит «депрессию» механизмов. Но когда в её руки попадает Ключ от замурованного прошлого, Кира понимает: чтобы починить этот город, ей придется взломать сам фундамент лжи. У каждой вещи есть предел прочности. У Истины — пределов нет.