"В молодости они предпочитали кофе с молоком и ореховые вафли. Завтракали наспех, говорили быстро и вечно страшились опоздать. Так, год за годом незаметно иссякли все возможные слова. Теперь они ели молча, никуда не спеша. Под мерный рокот советского холодильника смотрели в сиреневое небо, расшторивали окна, раскладывали по тарелкам вчерашнюю яичницу".