"Что, вскрывая конверт, следовало ждать от письма?.. Доброго «привет» давно позабытого, донельзя покрытого душной пеной славы друга?.. Некого долгожданного, незабвенного появления того, с кем росли в одном дворе, семьями ходили в гости, обменивались книгами, фильмами, настольными играми… вместе дрались, вместе влюблялись, вместе разъезжали в жаркие лета по спортивным лагерям… того, с кем, как у Каверина когда-то: «Бороться и искать, найти и не сдаваться»…"