«Дело № 259/91 — Фишер» — это не просто папка в пыльном архиве ГУВД. Это застывшее во времени свидетельство эпохи, когда старый мир уже «сдох», а новый еще не успел родиться. В этом «подвешенном» времени, среди серых подмосковных пятиэтажек и запаха мазута, зародилось нечто, выходящее за рамки обычного человеческого понимания.
История начинается с того, что обычный сельский подросток находит в тающем мартовском снегу нечто, что навсегда изменит жизнь следственной группы. Майор Бобров, опытный оперативник, привыкший к бытовым преступлениям и «глухарям» перестроечного времени, сталкивается с делом, которое пахнет не просто криминалом, а хлоркой, кровью и ледяным, расчетливым безумием.
В центре сюжета — поиски и противостояние с Сергеем Ивановичем Головкиным. На первый взгляд — типичный советский интеллигент, сутулый инженер или заботливый зоотехник конезавода. Но за этой маской скрывается «интеллигент с глазами мясника», создавший под обычным гаражным кооперативом стерильный бункер-лаб
