На забытом полустанке Пустоши, где ветер шепчет мёртвым травам, девочка каждый вечер листает старую книгу с картинками. Рядом — старик-пустышка, который уже 43 года ждёт поезд №30. У него есть билет до станции «Осетровый двор», и он не уйдёт, даже если рельсы давно сгнили.
Однажды ночью тишину разрывают выстрелы. И тогда случается невозможное: пустышка вспоминает, зачем он здесь.
Короткая история о том, что даже в мире, где всё умерло, можно ждать. И иногда ожидание становится единственным, что спасает.
