14 марта 2026 года в дренажном коллекторе заброшенной японской лаборатории находят останки лаборанта, пропавшего в 1998 году. Официально — «уволен по соглашению сторон». Реально — заперт в камере с отключённой вентиляцией ради сохранения гранта. Следователь Кэндзи Сато начинает расследование холодного дела и обнаруживает: это не несчастный случай. Это процедура. Система не ошиблась. Она выбрала.