Двое учёных, двое непохожих, едут в деревню за пробами почвы. Один — за порядок, другой — за жизнь. Но навигатор ломается, трактор глохнет, а в конце оказывается, что им не нужны слова — хватит одного взгляда. Рассказ о чужом слове, о том, как трудно его принять, и о том, как в раздражающем коллеге можно вдруг увидеть себя.