Бывший криминальный авторитет Алексей, скрываясь от полиции после неудачного ограбления, случайно находит заброшенный посёлок в глуши. Годы конспирации превращаются в рутину, и однажды он узнаёт, что посёлок целиком выставлен на продажу за бесценок. Купив его, Алексей становится формальным владельцем — и тут же сталкивается с чередой леденящих душу событий, которые происходят только по ночам. Жители пропадают и возвращаются с пустыми глазами, в воздухе слышны шаги невидимых ног, а дома начинают дышать. Понимая, что купил не просто землю, а нечто живое и опасное, Алексей вынужден вести расследование в собственном «владении», где каждый новый ответ порождает ещё более страшный вопрос. Сможет ли городской тип ужиться с посёлком — или посёлок поглотит его?