Лес не любит шум. Крики, плач, топот — это шум. Лес болеет от шума. Я — лекарство. Я убираю шум. Красиво. Кладу цветок, чтобы лес понял — это не грязь, это подарок».
Посёлок им. Робкого Максима. Глухая провинция, где время остановилось. Здесь пахнет сыростью, дешёвым табаком и безнадёгой. Здесь взрослые пьют и молчат, а дети знают — в лес лучше не ходить.
Марк — обычный подросток из неблагополучной семьи. Его жизнь — серая рутина, усталая мать, высокомерная старшая сестра и дед, запершийся в своей каморке. После возвращения от бабушки Марк застаёт дедову комнату пустой. На столе остаётся только старый складной нож. Знак. Послание. Метка.
С этого момента реальность начинает трещать по швам. Марк узнаёт, что в лесу, окружающем посёлок, живёт Он. Тот, кого боятся даже местные хулиганы. Тот, кто «убирает шум». Тот, кто оставляет на телах жертв васильки.