В этом мире магия — это всё: социальный лифт, топливо для быта и мерило человечности. Артём — «пустой», он лишён магии и вынужден вгрызаться в учебники, чтобы хотя бы на бумаге соответствовать одарённым одноклассникам. Его жизнь — это подготовка к выпускным экзаменам и работа в семейной лавке, где они с дядей чинят старые механизмы, возвращая жизнь вещам, которые маги давно списали в утиль.
Но под гнётом неподъёмных долгов и предвзятости учителей этот мир начинает трещать по швам.