В ноябре 1959 года в Алтайских горах при загадочных обстоятельствах погибает археологическая экспедиция профессора Тетерникова. В рабочем кабинете и на городской квартире профессора следственной бригадой КГБ СССР по горячим следам производятся обыски. Вскоре выясняется, что незадолго до своей гибели профессор взял из запасников Исторического музея для изучения уникальный экспонат – фрагменты скифского щита, бронзовые пластины которого были покрыты петроглифами, знаками древней письменности, которой владели скифы. Доспех был найден на Алтае ещё в 1935 году и не был до конца изучен. Однако изъять артефакт и архив учёного, равно как и материалы исследований, оперативникам не удалось. Скифский щит бесследно исчез, а во всех папках профессора вместо рабочих материалов оперативники с удивлением нашли лишь чистые листы, а на столе в кабинете Тетерникова в Академгородке – непонятную короткую записку со словами: "Я ухожу...".