Непобедимый полководец получает письмо из дома и читает между строк: отца догнала старость. Рассказ о человеке, привыкшем побеждать, — и оказавшемся в ситуации, где победить невозможно.
За этой простой коллизией — негромкое и точное исследование одиночества: как оно устроено, из чего складывается и что остаётся, когда уходит последний человек, знавший тебя с детства. И — неожиданно нежный финал, который говорит о герое больше, чем все его победы на поле боя.
