В затерянной среди туманов деревне Калiтва, где трёхэтажные деревянные избы с косыми окнами соседствуют с ржавыми водосточными трубами и густой паутиной, живут трое гоблинов: писатель-фантазёр Яков Щука, кактусовод Фунтик и мудрый ловец пиявок Мокряк. Увлёчённый идеей ускорить творческий процесс, Яков собирает старый чёрно-белый телевизор и кассетный магнитофон, чтобы создать «Промпт» — слово-заклинание, способное материализовывать замыслы. Однако вместо помощника машина порождает Гоблина-двойника-клона — бездушную копию автора, готовую заменить живые сказки механическим воспроизведением. Героям предстоит понять природу настоящего вдохновения, осознать цену необдуманных изобретений и вернуть в Калiтву гармонию, нарушенную опасным экспериментом. Авторская сказка с элементами мистики и лёгкой аллегорией на современные технологии напоминает: подлинное волшебство рождается в душе, а не в механизмах, и каждое слово, брошенное в мир, требует ответственности...