Когда Аркадия Весса назначили временным управляющим старой станции на краю освоенного космоса, он решил, что это тихая ссылка: объект убыточный, жизнь вялая, главное — не делать резких движений.
Но станция быстро даёт понять, что покой ему только снился.
По документам пустые уровни почему-то расходуют воздух и воду, жители воюют за коридоры, а диспетчерский ИИ ведёт себя так, будто знает о станции больше, чем положено.
Очень скоро Аркадий понимает: весь местный хаос — не проблема, а единственная причина, по которой этот странный космический дом всё ещё жив.