У начинающего художника задание — смешать тридцать три оттенка зелёного. Замешивая жёлтый и синий, он засыпает и видит сон: мир, сотканный из изумрудного, оливкового, хаки, цвета мякоти лайма и битого нефрита, где даже тени отливают гнилой капустой, а воздух пахнет огурцом и мятой. Проснувшись, художник понимает: тридцать три цвета — не скучный список, а единая живая цепочка, где каждый следующий рождается из предыдущего с помощью капли охры, умбры или мазка белил. Рассказ о том, как рождается мастерство, почему оттенков всегда больше, чем названий, и как сон может научить тому, чему не учат в академиях.