Следователь Илья Рюпченко привык иметь дело с фактами. Но когда в Центральном парке находят труп неизвестного мужчины со старым диктофоном в руке, реальность начинает трещать по швам. Голос из динамика называет его имя. Сны приносят древних богов. А таинственный диктофон оказывается ключом к миру, где правят Мара, Леля, Ярило и другие славянские божества.