В тесной комнате-гробнице старик встречает свой последний день.
Родные мечутся в суете — жена с лекарствами, сын с планами, дочь с звонками, внуки с рисунками, — но их забота лишь маскирует страх перед собственной пустотой. Герой, отстранённый наблюдатель абсурда, тонет в воспоминаниях и осознании: жизнь — фарс, смерть — финальный занавес без аплодисментов.
