Он отказался от любви, потому что любовь требовала зеркал. В тогыз кумалаке зеркал нет — есть только доска, лунки и искусство размена.
Кудер называл себя убийцей жажды. Он спрятал надежду в седьмую лунку и играл сам с собой — пока однажды в его дом не пришла Айна. С чёрной косой, старым чехлом и вопросом: «Научи».
Их партия длилась десятилетия. Передавалась сыну, внучке, правнукам. В седьмой лунке накопились письма в будущее — от тех, кто уже ушёл, и тех, кто ещё не родился.
Десять новелл и эпилог. О пустоте, которая становится приглашением. О холоде, научившемся быть тёплым. Об игре, которая никогда не заканчивается.
«Белые ходят первыми. Но в тогыз кумалаке нет белых. Это шутка. Посмейтесь, если захотите».
Философские притчи и истории, где каждый ход — исповедь.
