Представьте: вы — часовщик, который чинит время. А однажды время приходит чинить вас. Этот рассказ — как удар маятником по затылку: сначала оглушает стилем, потом морозит по коже, а под конец оставляет с ощущением, что ваши собственные часы тикают куда-то не туда. Его надо прочитать, чтобы вспомнить: зеркала показывают прошлое, а в будущее мы смотрим слепыми. За пять минут вы получите плотный нуарный хоррор с запахом вечности. Часовщик играет со временем, как с пружиной: спираль, петли, «тик» без «так». Идеальный текст для тех, кто любит Брэдбери без сентиментальности и короткий рассказ, после которого хочется проверить, бьётся ли ваше отражение в зеркале.