Что будет, если написать намеренно плохой рассказ? Писатель решает отомстить редактору, создав скучную историю про Бромберга с его серыми днями и механическими действиями. Но вмешательство случайных событий — порыв ветра, запах булочек, жук на странице — меняют ход повествования. И не только его: герой вдруг понимает, что жизнь ярче любой литературной игры.