Харуто семнадцать. Каждое утро он смотрит в потолок ровно двадцать пять минут, покупает онэгири, крошит воробьям и садится в электричку. В школе у него нет друзей, и он не помнит, когда в последний раз чувствовал что-то кроме тупой тяжести в груди.
Он не пытается покончить с собой. Он просто забыл, зачем просыпаться.
Девушка со шрамами на руках — единственная, кто молчит так же громко, как он. Они ни разу не говорили. Тайфун сводит их под старым карнизом на двадцать минут — и они расходятся, не сказав ни слова.
Потом она исчезает. А у Харуто в кармане — скомканный клочок бумаги. Возможно, её последний след.
И выбор: пойти к больнице или сесть в свой обычный поезд.
