Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещён и влечет установленную законодательством ответственность
Якутск, 2026 год.
Обычный город становится полигоном для чудовищного эксперимента. Детей похищают, сортируют и превращают в материал. «Класс 1» — полезные: их кровь и таланты работают на систему. «Класс 2» — мёртвые: их нет даже в документах.
16-летняя Лена — писательница. Её «полезный навык» — стихи. Она выживает, подчиняется, терпит заборы крови и лозунги. Но однажды в её центр врывается отряд «класса 3» — детей, которых не существует. Их лидер — Максим, психопат с диссоциальным расстройством, который не чувствует боли других. Он вытаскивает Лену. Она становится частью бунта.