Яся Рыбакова — послушная тихоня и одиночка. Её мать привыкла контролировать всё: оценки, будущее дочери и даже то, что у неё на тарелке. А про отца в семье не говорят вообще.
Когда Яся случайно сближается со Славкой Степашиным — отличником, спортсменом и, как оказалось, таким же одиночкой, — привычный мир начинает трещать по швам.
Постепенно разговоры о химии превращаются в химию между героями. Но вместе с первыми чувствами наружу всплывают старые семейные тайны, которые взрослые слишком долго пытались оставить в прошлом.
История взросления для тех, кто давно вырос — но так и не забыл, каково это: чувствовать себя лишним в собственной жизни.