Станция «Орион» — не просто инженерный шедевр Легиона, это титанический остов, летящий к своей гибели. Эмма Стил, выжившая в огненном апокалипсисе Лос-Анджелеса, оказывается в сердце враждебного мира, где человеческая жизнь обесценена до уровня расходного материала. Но её пробуждение — не случайность.
Вокруг Эммы сплетаются две незримые силы: Легион — технократическая тирания, превращающая планеты в топливо для строительства Сферы Дайсона, и С.О.Н.М. — призрачное сопротивление, чьи агенты приходят из-за грани реальности. Когда перед её глазами является облик погибшей подруги, Эмма понимает: её личная боль стала ключом к судьбе человечества.
Ей предстоит пройти путь от испуганного стажера до той, кто направит станцию в сердце звезды. Это история об инженерии спасения, где вместо схем — человеческие жизни, а вместо приборов — вера в Вечность. В мире, где солнце почернело, она должна найти в себе силы зажечь свет, даже если цена — её собственная искра.