Человечество изобрело «Терапию Забвения» — безопасную медицинскую процедуру стирания травмирующих воспоминаний. Мир стал счастливым. Уровень преступности упал до нуля, депрессия исчезла. Главный герой, Леонид Кронов, — лучший «Мнемохирург» Москвы, виртуозно удаляющий чужие болезненные образы из нейросетей пациентов. Но однажды к нему на стол попадает пациентка Алиса с простой фобией на пауков. Во время операции Леонид случайно видит в её «запретном секторе памяти» то, что видеть не должен — своё собственное лицо, совершающее убийство, которого он никогда не совершал.
Попытка узнать правду запускает каскад «эффекта забвения»: Леонид понимает, что его собственная память — это коллаж из фальшивок. Все вокруг, включая его жену, помнят то, чего не было. А он забыл то, что хранит ключ к спасению человечества от надвигающейся катастрофы, скрытой за всеобщим «счастьем без прошлого».