После армии Дима возвращается в родной город и быстро понимает: дома что-то не так. Улицы пустеют, люди говорят шёпотом, старые места закрыты «до особого распоряжения», а завод, на котором держится весь город, будто живёт своей жизнью. И чем ближе Дима подходит к заводским воротам, тем яснее становится: под городом давно проснулось то, что лучше было не трогать.