Писатель-сатирик Михаил Уютный решает завязать с абсурдом и начать писать нейтральные заметки о жизни, но его молчание оборачивается катастрофой: фейковый пост о «стероидах для итальянцев» развязывает макаронную войну с госпитализациями, истерикой посла Италии и ультиматумом от рака-отшельника в галстуке. Теперь, чтобы спасти мир от «макаронного приседа», Михаилу придётся выбирать между тишиной, новым судом и розовыми наручниками, которые уже ждут на турнике.