Если вам кажется, что вы сошли с ума, — проверьте, не прикованы ли вы розовыми пушистыми наручниками к женщине, которая жмёт бананы с живыми раками на балконе седьмого этажа. Если да — поздравляю, вы, скорее всего, Михаил Уютный. Или рак. Или адепт "Жёлтого культа". Реальность здесь трещит по швам, издатели носят клешни вместо рук, а судьи бывают йогуртами. Но самое страшное не это. Самое страшное — когда ты наконец просыпаешься и слышишь с кухни два тихих щелчка. И не можешь вспомнить, кто именно там варится.