Два героя рассказа каждый по своим причинам приходят в старый полузаброшенный дом в центре Москвы.
Первый герой, Миша, возвращается в этот дом, потому что в нем жил друг его детства Валера. Он хочет забрать на память дорогую ему вещь из прошлого, которая осталась в одной из брошенных квартир. Разыскивая ее, он вспоминает время, когда они с Валерой близко дружили, и придуманную ими игру, которая была важной частью внутреннего мира каждого из них.
Второй герой, Ронни, попадает в тот же дом по неудачному стечению обстоятельств. Его ранили в уличной драке и он прячется в случайном подъезде от преследующей его шайки, надеясь найти помощь.
В своих поисках Миша и Ронни движутся навстречу друг другу, чтобы в конце их непохожие истории связались в одну.
