Егор Чумаков по кличке Чума попадает в детдом №4 «Маяк» в январе 1991 года. Ему тринадцать, но внутри него живёт осколок памяти взрослого человека, погибшего в уличной драке в 2019-м. Вместе с этой памятью он получает Систему и загадочный интерфейс, который позволяет видеть характеристики предметов, прокачивать навыки и создавать уникальное оружие.
Детдом живёт по законам стаи. Здесь правят старшаки, а слабых либо ломают, либо вышвыривают на обочину местной экосистемы. Егор быстро понимает: чтобы выжить, нужно стать опасным. Первая драка, первая кровь, первое наказание карцером, через всё это, он проходит не сломавшись. Когда его замечает местная ОПГ «Приозёрские» в лице смотрящего по кличке Дед, жизнь делает крутой поворот. Теперь он не просто детдомовский пацан, он ученик вора, будущий крафтер и человек, за которым начинают охоту.