Девяностые закончились выстрелом в подворотне. Новая жизнь началась со стука копыт по мерзлой дороге. Стёпа, боевик из бригады «Гренадёра», просыпается в теле обедневшего помещика 1896 года. Чужие руки, чужая фамилия, чужие законы. Но инстинкты остаются: считать риски, брать своё, не доверять тем, кто зовёт «братом».
Впереди — губернская глушь, крепостнические отголоски, казённая бюрократия и предок того самого авторитета, который подставил его под пулю. Стёпа встраивается в жёсткую иерархию империи, собирает вокруг себя таких же неприкаянных, идёт к цели. Он изучает правила новой эпохи, чтобы переписать их под себя.