В школьном дворе появляется новая скамейка — странная, гладкая и почему-то чужая. Сначала над ней смеются, но стоит кому-то на неё сесть, как происходит что-то неожиданное: каждый говорит вслух то, о чём обычно молчит.
Друзья по очереди сталкиваются с собственной правдой — и больше не могут сделать вид, что всё как прежде.
