Анна Ветрова — строгий литературный критик. Она ненавидит книги, написанные нейросетями, и требует их обязательной маркировки. Но однажды к ней попадает безымянная рукопись о девушке, ухаживающей за больным отцом. Анна в восторге, не зная, что текст сгенерирован ИИ по заказу циничного стартапера Дмитрия. Теперь Анне предстоит сделать выбор: признать поражение и потерять репутацию, или понять, что для настоящих чувств не нужны ярлыки.