У Джейда есть всё, что можно купить за деньги: дом в тихом американском городке, дорогая машина, счёт в банке. Но есть и то, что не купишь: редкая, но сильная тревога, от которой он не может спрятаться даже здесь.
Он живёт один. Перебирает почту по утрам. Иногда разговаривает с Богом и ждёт ответа, который всё не приходит.
В одно тёплое солнечное утро у почтового ящика он встречает девочку. Рыжие хвосты, веснушки, забавная кепка с кактусом — и маленькая белая собака по имени Тейсси. Она говорит без остановки, задаёт сотни глупых вопросов, называет его «Дядя Компьютер» и обещает нарисовать что-то блестящее.
Она меняет всё. Впервые за три года Джейд чувствует, что может улыбаться.
Он покупает ей розовые наушники. Готовит старый планшет с играми про лошадок. И с нетерпением ждёт новой встречи, чтобы наконец узнать её имя.
