Древний мудрый Змей, живущий у Мирового древа, наблюдает, как люди перестают бояться богов и приносить им жертвы. Обессилевшие боги по совету Змея сеют среди людей злость и войны, чтобы вернуть страх, но навсегда теряют свою силу, превращаясь лишь в имена и легенды, а Змей остаётся с человечеством до сих пор.