После катастрофического испытания в 1962 году на полигоне «Новая Земля» самой мощной за всю историю ядерной бомбы мощностью 100 мегатонн (то есть 100 миллионов тонн тротила) наш мир раскололся на два мира. В одном — то, что происходит у нас. В другом — СССР так и не исчез, а технологии пошли по иному пути. Спустя десятилетия из этой альтернативной реальности девушке-исследовательнице Татьяне удалось пробиться к нам— не во плоти, а в виде голограммы, настолько совершенной, что её даже с десяти сантиметров невозможно отличить от живого человека.
Сергей, житель большого села у Азовского моря, неожиданно узнаёт, что его двойник в том мире не парень, а почему-то девушка, и зовут её Татьяной. Она появляется перед Сергеем как сияющий фантон, способный говорить, шутить, спорить… но к ней нельзя прикоснуться, она неосязаема. Там, в том мире, не научились перемещать материю, но придумали, как передавать к нам электромагнитные волны, из которых рождаются образы.
