Старый часовщик Иосиф живёт один — прошло три месяца после смерти жены. В мастерской всё осталось как прежде: инструменты на своих местах, часы на полке продолжают идти, клиенты приносят сломанные механизмы. Только тишина стала другой.
Разбирая вещи, он находит шкатулку с тетрадью, которую его жена Рая вела сорок лет. В ней — короткие записи о людях, приходивших в мастерскую, и о часах, которые они приносили. Чужие истории, чужие судьбы — простые, незаметные, но важные.
Читая их, Иосиф начинает видеть то, чего раньше не замечал: за каждым механизмом стоит жизнь, за каждой поломкой — ожидание, утрата или надежда. И постепенно он понимает, что всё это время рядом с ним происходило нечто большее, чем просто работа.
Это повесть о памяти, о времени и о том, как важно услышать другого — пока ещё есть кому ждать.
