Омутная Крепь — забытое богами и людьми место на краю леса, где деревья растут корнями вверх. Здесь живут, голодают, молятся и умирают. Здесь Косна, Утроба без Плода, требует плату плотью.
Когда жребий падает на Ясну — немую сироту, которую никто не замечал, — её тело отдают трём братьям Волковым, чтобы они вспахали мёртвую борозду и зачали дитя Косны. Ясна становится Сосудом, дверью, через которую в мир должна войти древняя, голодная сила.
Но она не ломается. Она выживает. И в темноте клети, куда её заперли после ритуала, что-то просыпается — не только в её животе, но и в ней самой.
Голод. Злость. Голос.
Пока братья Волковы грызутся между собой, а завистливая вдова Желана плетёт венок из Плакун-Травы, чтобы призвать Лихо, Ясна учится быть не жертвой, а хозяйкой. И выбирает не того, кто сильнее, а того, кто помнит, как она смеялась.
Мясо за мясо. Память за память. Любовь за любовь.
Первая книга трилогии в жанре тёмного фэнтези с элементами хоррора и тёмной романтики.