Космический почтальон Артём Новиков двадцать три года доставлял чужие письма, оставаясь лишь безликим звеном между отправителем и адресатом. Одиночество дальних маршрутов стало его привычной средой. Но последний рейс перед пенсией готовит ему необычную посылку: бумажное письмо с пометкой «приоритет», адресованное лично ему. В конверте — одна-единственная фраза от незнакомца, которая пробуждает стёртые воспоминания о катастрофе на Титане. Кто этот таинственный отправитель? И почему благодарность, вырванная из десятилетнего молчания, способна изменить всё?