На пути к Дальнему Хутору — уединённому поселению посреди леса с двумя избами и заброшенным Святым колодцем — рассказчик созерцает осеннюю природу, размышляет о жизни и ощущает вневременную тишину места, где времена меняются, но все остаётся прежним.