В загадочном лесу горит невозможный костёр: он пылает и брызгает морской водой одновременно. У него сидит человек без мозгов, говорящий пенёк-волк, огнедышащая сельдь и огонь-скворец, объевшийся северным сиянием. Правило одно: правду говорить нельзя. Только ложь, иносказание и бессмыслица. Но если каждый врёт без остановки — не проступает ли сквозь эту ложь что-то настоящее? И можно ли вообще сочинить историю, где нет ни одного правдивого слова, но есть сюжет, боль и даже фальшивая мораль?