В системе мёртвой звезды найден объект К-17 - чёрная библиотека размером с малую луну, где хранятся биографии людей, которым реальность не дала родиться, выжить, сказать правду, спасти близких или стать лучшими версиями себя.
Следователь по научным катастрофам Марк Северин прилетает к молчащей экспедиции, чтобы узнать, почему учёные перестали выходить на связь, но Архив сразу же открывает ему личное досье: жизнь, где на станции "Атлас" погиб он сам, а его друг Лев Громов выжил.
Чем глубже Марк входит в чужой объект, тем яснее становится, что каждая ненаписанная жизнь способна исцелить, утешить, оправдать преступление, развязать войну и превратить человека в таблицу расчётов и возможностей.
Когда же Земля потребует доступ к открытию, Марку предстоит решить, имеет ли человечество право на знание, которое может спасти миллиарды и одновременно уничтожить саму возможность доверять живым право выбора...
