Июль 1944-го. Рядовой разведбата Иван Калинин погибает в бою — и приходит в себя на съёмочной площадке фильма о войне. Вокруг не воронки, а софиты. Не немцы, а актёры. И небо слишком синее.
Культурный шок, солдатская смекалка и окопная правда сталкиваются с миром, где война — всего лишь сценарий. Но Иван не был бы разведчиком, если бы не попытался собрать данные и найти способ вернуться. Только вот прошлое, как выясняется, менять нельзя. Зато можно снять правильное кино.
Драма с элементами комедии о человеке, который пронёс войну сквозь время — и сумел рассказать о ней так, что зал встаёт без аплодисментов.