В городе, где дождь идет почти каждый день, люди стараются не смотреть в окна после полуночи.
Потому что иногда из темного стекла на тебя смотрит кто-то другой.
И хуже всего — если однажды он улыбнется первым.
Когда переводчица Лера получает посылку без обратного адреса, внутри оказывается старый кассетный диктофон с записью ее собственного голоса. Проблема лишь в том, что запись сделана через три дня.
И на ней Лера плачет и повторяет только одну фразу:
«Не открывай дверь, когда услышишь стук в окно».
