В туманном Петербурге, под мерный шум ноябрьского дождя, пожилой человек ведет неспешный диалог. Этот разговор – не просто беседа, а глубокое погружение в воспоминания. В центре этих воспоминаний – шестилетний мальчик, прилипший языком к ледяной дверной ручке, и маленький козлёнок, который, пытаясь "помочь", лишь усугубляет ситуацию. Эта история становится отправной точкой для мучительных размышлений о природе вины.