1875 год. В захолустный драгунский полк с ревизией едет столичный генерал — друг военного министра. В полку бардак: караулы спят, офицеры пьют, командир делает вид, что всё в порядке. Корнет Чудаков, наивный юноша, пишущий бездарные, но искренние стихи, получает от полковника приказ: либо сочинить к приезду начальства верноподданническую оду, либо навсегда забыть о поэзии. А затем генерал приезжает тайком, на семь дней раньше, — и случайно посвящает растерянного корнета в свои планы. Ироничная историческая повесть о «маленьком человеке» в военном мундире сочетает гоголевский гротеск с чеховской грустью, балансируя между юмором и драмой.