Зима 1892 года, Тамбовская губерния. В вымершей от голода деревне трое воров находят в купеческом погребе старинное венецианское зеркало, наглухо заколоченное досками, — и, сорвав их, пробуждают древнюю тёмную волю. Теперь окрестные сёла вымирают от ужаса, а тот, кто смотрел в зеркало дольше всех, слышит по ночам зов — и понимает, что дверь уже открыта и обратного пути нет.